ROSG présente, en association avec BCI et TG4,
"Entre ciel et chair" de Mäirîin O Cadhain
Une adaptation de Macdara O Fatharta et Robert Quinn.
Printemps 1943
Papa!
Mâirin.
Pàdraig!
Je t'en conjure, Pâdraig, mon enfant:
Enterre-moi dans la fosse à une livre.
La fosse à une livre.
Que l'on pose une croix de basalte de l'île sur ma tombe,
comme sur celle de Peadar du Pub,
et que l'on place une grille
tout autour,
comme sur celle de Siobhân de l'Echoppe,
avec comme inscription, en gaélique:
"Caitriona Phâidin, épouse de Seân O Loideâin."
Mâirin.
Va chercher Petit Câit et Gros Shorcha.
Dieu ait pitié de son âme!
Amen.
Dieu merci, c'est la dernière.
C'est une belle journée.
Oui, finalement.
Mag, la carne de Pâdraig, est morîe. Enfin!
C'est à ta mère que Baba leguera jusqu'à son dernier sou, Peadar.
Caitriona n'est plus là, il ne reste que Nell
et Baba, en Amérique.
Fichtre!
On enterre Caitriona Phâidîn?
Je ne mettrai plus jamais un pied dans ce village, plus jamais.
Et puis la route est trop longue et mon dos me fait souffrir.
Elle est belle dans la mon. Que Dieu ait pitie d'elle.
Je ne voudrais pas medire d'elle, c'était ma sœur, après tout.
C'était une femme travailleuse.
Pour sûr, mais elle n'était pas des plus propre.
Ce suaire est crasseux.
Quelle honte!
A moi l'héritage de Baba!
Pour cette bonne Caitriona Phâidîn?
Qu'elle aille au diable!
Des larmes, j'en ai versé pour eux,
mais jamais ils ne m'ont respecîée.
Dans la fosse à une livre? La fille de Nôra Sheâinin! Ha!
Tu as raison, Nell.
La fosse à 50 Shillings suffit bien.
Comme si on était des nobles!
Et une croix de basalte! Gros Brian!
Cette sotte ne mériterait même pas de croix!
Les gens de son espèce n'en ont jamais eu.
Bien dit, Mag.
Mes condoléances, Pâdraig.
C'est ainsi, Bileachai.
Mes condoléances, Pâdraig.
C'est ainsi, Maîtresse.
La fosse à 15 Shillings!
Ça ne va pas plaire à Caitriona.
Ça, c'est sûr, Bileachai. Tu as raison.
Qui êtes-vous?
Vous êtes là depuis quand?
Je suis Mairéad Phroinsiais.
Dieu du ciel!
Mairead Phroinsiais, que j'ai toujours eue pour voisine!
Caitriona Phâidin.
J'ai toujours entendu dire que:
"Le cimetière doit recevoir son dû
du monde des vivants."
Tu te souviens de moi, Mairéad?
Ou bien les souvenirs s'effacent-ils en arrivant ici?
La vie est ici telle qu'elle est dans l'ancien pays,
et nous revoilà voisines, Caitriona.
Tu es ici depuis longtemps?
Je ne sais plus.
C'était peut-être à la Saint-Patrick,
ou le jour suivant.
Cela fera quatre ans a Pâques que je suis morîe.
C'est bien ça.
C'est moi qui t'ai fermé les yeux à jamais, Mairéad.
Je t'ai préparée, avec la Petite Câit.
Tout le monde t'a trouvée belle dans la mon.
Tu étais sereine, ta peau avait l'air douce,
comme lissée au fer.
De quoi es-tu morîe?
Mes reins étaient affaiblis depuis longtemps.
La douleur est née dans mon ventre,
et est remontée jusqu'au gosier.
J'ai eu une vie dure et j'en ai payé le prix.
Bien sûr, la tromperie de Gorî Ribeach n'a pas aide.
La fille de Nôra!
La fille de Nôirin aux Pieds puants de Gorî Ribeach.
Qu'est-ce qui a poussé mon fils Pâdraig
à l'épouser?
"Pâdraig, mon fils", lui ai-je dit,
"sais-tu que sa mère s'accointe
avec les marins de Villeclaire '2"
Elle n'a rien fait pendant trois mois à cause du bébé.
Mais celui-ci va l'occuper, tu verras!
Comment va Nell?
C'est ma sœur, Mairéad,
mais je pensais rester en vie assez longtemps pour enterrer cette harpie.
Elle jubile, maintenant que la Mag de Gros Brian
est mariée à son fils Peadar.
Peadar a été renversé par un camion il y a un an et demi,
sa hanche est en charpie.
Il ne peut plus danser, il sautille sur ses béquilles.
Tout le monde le croyait fini.
La route s'est-elle rétrécie à son passage?
Il marchait du mauvais côté!
Il a traîné le chauffeur devant la cour suprême de Dublin.
Le procès va laisser Nell sur la paille. Bien fait, tiens!
- Baba est toujours en Amérique? - Elle n'en a plus pour longtemps.
C'est ma sœur bien-aimée, Mairéad,
mais en apprenant ma mon,
elle saura que son heure est proche.
Elle ne manquera pas de faire son testament.
Elle léguera tout son argent à Nell.
Nell va la saigner.
Baba a toujours affecîionné la Mag de Gros Brian.
Peu me chaut, mais mon Pâdraig aurait pu épouser Mag,
au lieu de prendre la fille de Nôirin aux Pieds puants pour femme.
Jack le Fermier est toujours en vie?
Le pauvre Jack est diminue.
Evidemment, ce n'est pas avec les soins que lui a prodigués Nell,
ni même la Mag de Gros Brian.
Et Tomâs le Reclus?
Il n'a pas changé!
Il vit toujours dans sa cahute.
Mais un de ces quatre matins, elle lui tombera sur la tête!
Tomâs le Reclus est comme un rat sur un navire qui sombre.
C'est chez nous qu'il se réfugie quand ça flotte,
et c'est à Pâdraig qu'il laissera son lopin de terre.
Je suis enterrée dans la fosse à une livre
ou dans celle à 15 Shillings?
Dans la fosse à 15 Shillings, Caitriona.
La fosse à 15 Shillings...
Mon Dieu, mais tu as raison!
J'ai pourîant été claire!
Le jour de ma mon, j'ai fait venir Pâdraig dans la cuisine.
"Je t'en conjure, Pâdraig, mon enfant", lui ai-je dit.
"Enterre-moi dans la fosse à une livre. La fosse à une livre."
C'est Nell qui a poussé Pâdraig
à m'enterrer dans la fosse à 15 Shillings.
Nell sera sans doute enterrée dans la fosse à une livre.
Nell goûtera de ma colère,
tout comme la fille de Nôra Sheâinin.
Elle périra à son prochain enfantement.
Ma colère s'abattra sur sa mère, Nôra Sheainin,
Nôirin aux Pieds puants.
Elle est là, pendue aux lèvres du Grand Maître, chaque jour qui passe.
Comme je plains le Grand Maître.
Il lui fait la lecîure.
Il fait la lecîure à Nôra Sheâinin! Il n'a donc plus aucun amour-propre?
Rien ne rentrera dans cette Caboche-là.
Cette femme n'a jamais franchi le seuil de l'école que pour voter.
Il l'apprécie beaucoup.
Il ne la connaît pas!
S'il avait dû supponer sa fille pendant 16 ans
comme j'ai eu à le faire...
Mais je lui parlerai des marins et du reste.
Celui-ci s'intitule "Le baiser brûlant".
"Le baiser brûlant", Maître.
Ecoutez, Nôra Sheâinin :
"Nuala avait grandi en toute innocence
jusqu'à sa rencontre avec Charles Ap Rhys, au dancing."
On ne trouve ni quiétude, ni solitude, ni culture, ici.
Je sais bien!
On n'entend parler que d'histoires mesquines.
Celui qui veut cultiver son intellecî s'en trouve bien mal loti.
Cet endroit est devenu un repaire de malotrus illettres
depuis que ces roturiers, qui se sont enrichis sur le dos de l'Etat,
ont eu accès à la fosse à 15 Shillings.
Mais il leur manquera toujours la culture, Maître.
"Nuala avait grandi en toute innocence jusqu'à...
sa rencontre avec Charles Ap Rhys, au dancing."
Je ne suis jamais allée au dancing.
Ça ressemble un peu à cet endroit.
Y trouve-t-on des marins?
Ce n'est pas dans les dancings que l'on trouve les marins.
C'est dans les tripots.
Les dancings sont pour les hommes plus raffinés.
J'aimerais y aller une fois.
Ce serait une riche initiative
qui permettrait de parfaire votre éducation
et de lui donner un cerîain cachet.
Je suis allé une fois dans un dancing londonien,
après la hausse des salaires, avant les deux baisses.
J'y ai vu un prince africain, aussi noir qu'une mûre,
qui sirotait du champagne.
J'aimerais tant aller dans un dancing, Maître.
C'est vous que l'on appelle la deluree?
Quelle coquine vous faites, Nôra.
Le roman d'amour, Maître.
Un roman d'amour, à Gorî Ribeach.
Nôra aux Pieds puants et son roman d'amour!
Tu es sans vergogne!
Les dancings! Tu peux faire une croix dessus désormais.
Si vous la connaissiez autant que moi, vous garderiez vos distances.
Pourquoi perdre votre temps avec elle?
Son derrière n'a jamais touché un banc d'école,
et elle est plus versee dans les piqûres de puces que dans l'alphabet.
Ne Pécoutez pas,
elle est inculte.
- Qui est-ce? - Caitriona Phâidin.
Bienvenue!
Il se trouve que ceci est notre dernier refuge à tous.
Je crains, Caitriona, que vous ne soyez, disons...
un peu trop sévère à l'encontre de Nôra aux Pieds... de Nôra Sheâinin.
Le Grand Maître!
...de penser à rédiger un testament au plus vite...
Ecoutez, Caitriona,
la lettre que j'ai rédigée pour vous, adressée à votre sœur Baba, en Amérique,
fut ma dernière.
Le jour qui a suivi, j'ai succombé à la maladie.
J'ai reçu une réponse à cette lettre :
"Je ferai mon testament quand je le jugerai nécessaire", disait-elle.
Je pense que la Maîtresse aura vite fait...
et je parle de votre femme... de se trouver un mari.
Par la grâce de Dieu, elle est encore jeune et vaillante.
Se trouver un mari?
Pardonnez-moi, Maître.
La Maîtresse?
Ne faites pas attention à ce que j'ai dit.
Il m'arrive de divaguer.
Mafemme...
Maître, cher Maître, je n'aurais pas dû parler.
Je pensais que cela vous rejouirait.
De qui s'agit-il?
Ne me demandez pas. Je ne suis pas une commere.
Qui est-ce, Caitriona?
Si j'avais su comme cela vous attristerait.
Elle avait juré de ne pas se remarier après ma mon.
Ne connaissez-vous pas le proverbe : "Femme en désaveu s'egaye"?
Vous étiez à peine froid qu'elle avait jeté son dévolu sur un autre.
Elle a toujours été un peu volage.
Le Petit Maître?
Non, c'est avec la sœur du prêtre de la paroisse,
cette harpie qui porîe la culotte, qu'il va bientôt se marier.
La nouvelle école lui reviendra.
Le Policier rouquin?
Il s'est entiché d'une infirmière rebondie de Villeclaire.
- Le Grand Patate? - Mauvaise pioche.
Peaidîn?
Il est parîi en Angleterre.
Bileachai de la Poste?
Lui-même! Bileachai de la Poste.
Vous en avez là-dedans, quoi qu'on en dise.
Bileachai de la Poste?
Il n'y avait pas que les lettres qui poussaient Bileachai chez vous.
Je vous le dis, Maître,
elle a toujours été un peu volage,
votre femme...
Méfiez-vous de Nôra Sheâinin!
Oh, j'en aurais a vous dire, Maître...
Je me fiche de tes perfides mensonges!
Il n'y a bien que six pieds sous terre qu'un professeur te parlerait.
Tu es furieuse d'être morîe avant Nell.
Je fentendais marmonner dans ta barbe:
"Nell sera sous terre avant moi."
Quel triste jour,
que celui où je vous ai ouverî ma pone, à ta fille et toi.
Tout le monde connaît le montant de la dote
que ma fille vous a apporîée.
Ma foi! Six livres en guinées d'or.
Ah, ça, par exemple! On n'a jamais vu six livres a Gorî Ribeach.
Six livres de puces, oui!
Six mille puces!
Je vois que tu n'as pas abandonne tes affreux boniments la-haut.
Mais ici, on sait que le Diable t'a prêté sa langue
et, voyant que tu l'utilisais si bien, ne l'a jamais réclamée.
Mégère!
Tu es jalouse car ce n'est pas toi qui as eu Jack.
Ah. Ça, par exemple!
Allez, donne-moi un baiser!
Tu te souviens, quand Nell s'est assise sur les genoux de Jack le Fermier'?
Le triangle éternel, en quelque sorîe!
Jamais je n'ai approché de marin, moi!
Aucun n'a voulu de toi, Caitriona!
"On te laisse Gros Brian, Caitriona", disait Nell,
sur les genoux de Jack le Fermier.
J'avais refusé les avances de Gros Brian! Traînée!
- Harpie! - Pieds puants!
- Catin! - Trayeuse de canards!
Une sale rosse... Gros Brian avait vu juste!
L'infâme crapule!
Ma foi, il se trompait.
Même une rosse est plus raffinée.
Celle des rouquins de Baile Dhonncha
mangeait du cake aux raisins dans ma main.
Du cake aux raisins à Gorî Ribeach.
Je bous! Je bous!
Même une rosse est plus raffinée que toi.
Une trayeuse de canards qui me parle raffinement!
Je porîe une très belle croix autour de mon cou.
"Magnifique", à en croire le Maître. Ma foi!
Que ton idiot de frère t'a rapporîée d'Amérique.
Sinon, il t'aurait fallu en traire, des canards!
Les chapitres du roman d'amour m'attendent.
"Tant d'œuvres d'an, si peu de temps."
Tu le trouvais le temps, pour les marins!
Ah, Mairéad.
Tu as entendu Nôirin la Catin? "On te laisse Gros Brian."
Je ne te l'ai jamais dit... Le soir de ses noces...
Voilà ce que Nell m'a lancé:
"Oh, j'ai Jack, mais on te laisse Gros Brian, Caitriona."
Il m'a demandé ma main deux fois.
Peu de temps après le mariage de Nell,
il est revenu à la charge, plus décide que jamais.
"Veux-tu m'épouser, Caitriona '2" m'a-HI dit.
"Tu me dois bien ça, ça fait deux fois que je viens!"
"Je ne suis plus si vaillant, il me faut une femme robuste."
Je n'ai pas sourcille, mais je me suis précipitée vers lui,
une bouilloire pleine à la main.
Fiche-moi le camp d'ici, saligaud,
et ne reviens pas!
Mais il était déjà dehors.
"Mais on te laisse Gros Brian."
Ces quelques mots m'ont fait plus de mal
que toutes ses perfidies.
C'est ma sœur mais je prie pour qu'elle soit la prochaine à quitter la terre.
Printemps 1944
Qui est-ce?
Est-ce la fille de mon fils?
Qui est là?
On m'appelait Seàinin Liam, dans le monde que je viens de quitter.
Le cœur, Caitriona!
Seàinin Liam.
Et mes obsèques, Seàinin?
Obsèques? Le cœur, Caitriona!
Je venais d'encaisser ma pension. Je n'ai rien vu venir.
Après mon the, je suis allé au jardin, un panier plein d'algues rempli,
et en le posant à terre,
j'ai senti un déchirement à m'en couper le souffle.
Le cœur. Le cœur est une bien mauvaise chose! Un cœur malade!
Allez au Diable, toi et ton cœur!
Enfin, le temps nous a été longtemps clément.
Le temps qu'il fait! Le temps qui passe! Tout ça ne compte plus ici.
- Ai-je eu un bel enterrement'? - Un bien bel enterrement.
Un bien bel enterrement, dis-tu?
Et de combien fut Poffrande?
Une bien belle offrande!
Comme Peadar du Pub,
et Siobhân de l'Echoppe et Mairéad Phroinsiais et Cite...
Oui, mais de combien fut la mienne? Caitriona Phâidîn?
Dix-sept livres?
Seize livres? Quatorze livres?
Dix livres et douze Shillings.
Dix livres!
Dix livres! Dix livres, Caitriona!
Oh, le cœur!
Que le désespoir et le malheur s'abattent sur ton cœur!
Dis-moi, les montagnards étaient la?
Ils n'ont pas su pour l'enterrement. Le cœur.
Un cœur malade.
Comme j'aimerais que ton cœur empoisonne étouffe Nell!
Et mon cercueil?
Le plus beau de chez Tadhg,
trois fûts et demi de porîer et quelques gallons de poteen.
J'ai bu 12 chopes ce soir-là!
Malgré Paffecîion et le respecî que je te porîais,
je n'aurais pas bu autant si j'avais su mon cœur malade.
Tu n'as pas entendu Pâdraig dire
qu'il m'enterrerait dans une autre parîie du cimetière?
On ne t'aurait pas laissée la-haut, gallons de poteen ou pas.
On n'a pas vu plus empoté depuis qu'Adam a mangé la pomme!
Pâdraig voulait la fosse à une livre,
mais Nell a dit que la fosse à 15 Shillings suffisait bien.
Quelle vieille sorcière!
Elle est donc venue chez moi'?
Oh, oui! Plutôt, oui!
"C'était une femme travailleuse", ai-je dit à Nell.
"Pour sûr, mais elle n'était pas des plus propre."
"Ce suaire est crasseux!"
"Quelle honte!"
Jésus Marie Joseph!
Ce sera la femme de mon fils,
ou les enfants qui l'auront sali,
ou ceux qui m'ont préparée.
Qui m'a préparée, Seâinin?
La fille de Nôra Sheâinin et Nell.
On attendait Petite Câit et Bid Shorcha, mais en vain.
Pour s'y mettre, il lui faut à boire, à Bid Shorcha.
Elle ne pousse pas un seul sanglot avant d'avoir son verre plein.
Mais après, quelle pleureuse!
Mais elle le paiera, une fois ici.
Nell a-t-elle jacasse dans les oreilles du prêtre?
Il n'est pas venu.
Il était à l'enterrement du cousin de Siobhân de l'Echoppe.
Mais il a mis 8 cierges à la veillée.
Bien plus que ce que j'ai eu, moi.
Quel dommage qu'une des flammes se soit éteinte...
Ça porîe malheur, Caitriona.
As-tu entendu Pâdraig dire qu'il mettrait une croix sur ma tombe?
Une belle croix de basalte toute neuve, Caitriona.
- Bientôt? - Oh, oui!
Et la femme de mon fils?
La femme de mon fils? Mon fils n'est pas marie, Caitriona.
Et je lui ai dit qu'il ferait mieux de...
D'aller chez le médecin pour son cœur, Seâinin,
pour le cas où il aurait ta maladie.
La femme de mon fils! La fille de Nôra Sheâinin?
La fille de Nôra Sheâinin. Elle est souffrante.
Je le savais. Des nouvelles de Baba?
Elle n'a pas encore fait de testament,
mais les sœurs sont venues chercher l'aînée de Pâdraig.
Mâirin?
Oui, pour en faire une maîtresse d'école.
Quand elle en aura appris assez.
Je me réjouis pour elle!
Elle a toujours aimé les livres! Nell doit être vene de rage.
Nell s'est montrée remarquable le jour de ta mise en bière, Caitriona.
Du vent, vieille chose! Toi et ton vieux cœur putride!
Va-fen à la fosse à une demi-guinée!
C'est là-bas ta place.
- Qui êtes-vous? - Le vieillard au cœur malade!
Ah, Seàinin Liam!
Seâinin, comment se porîe-t-elle?
La Maîtresse, comment se porîe-t-elle?
Elle ne s'est jamais porîée si bien, Maître.
Elle rajeunit chaque jour un peu.
Elle doit avoir un cœur solide, Maître.
On entend des choses... Est-ce qu'il vient chez nous?
On entend dire panout
que Bileachai de la Poste ne quitte jamais votre maison.
Ma maison?
Et en plus, à l'école,
il distribue les lettres aux enfants,
et rejoint la Maîtresse dans le couloir
pour discuter!
Si vous saviez, Maître.
Mais j'ai moi aussi connu des soucis.
J'en ai perdu le souffle.
Le cœur, Maître, le cœur.
Oh, la scélérate!
Hiver 1945
Un autre corps, pardieu. La femme de mon fils, naturellement.
- C'est Brid Turley. - Oh, Caitriona.
Ça alors! Tu en as mis du temps.
Les tremblements, Parîhrite et les aigreurs ont eu raison de toi.
Je suis tombée dans le feu. Je n'ai pas eu la force de me relever.
Quelle guigne. Mais dis-moi...
Je ne suis pas là pour jaser. Je veux la paix.
Voyez-vous ça l
Va-t-on me mettre une croix?
C'est prévu.
Quand? Dans une quinzaine? Un mois?
Qu'en sais-je?
Tu n'as jamais su grand-chose.
Ils m'ont laissée seule et je suis tombée dans le feu.
Une carne comme toi est mieux lotie morîe!
Ici, tu ne tomberas pas. Et si tu tombes, tu ne tomberas pas bien loin.
La femme de mon fils est malade?
Elle a eu un autre enfant. Une fille.
Ça ne l'a pas achevée?
Elle ne s'en relèvera pas, cette fois.
Ils l'ont appelée Nôra.
Comme Nôra aux Pieds puants.
Ton Pâdraig n'a qu'un petit lopin de pommes de terre cette année.
Nell a deux champs de pommes de terre.
Comment va son fils, Peadar?
Il est en pleine santé. Il travaille de-ci de-là.
Ah. Ça, par exemple!
Il besogne en cachette, ses béquilles à porîee de main.
On va construire une route jusqu'à chez Nell.
Le prêtre pourra y aller en automobile.
Je prie pour qu'elle meure avant de voir cette route.
Bid Shorcha est bien affaiblie. Les reins...
Grand bien lui fasse!
Après Nell ou la femme de mon fils,
je l'attends de pied ferme, celle-là.
Tu n'as pas entendu parler du testament de Baba?
Gros Brian a dit que Baba finirait par léguer son argent a Nell.
"Oui," a-t-il ajouté,
"elle ne va pas le léguer à une femme qui est six pieds sous terre."
Que pourrait-il dire d'autre, avec sa fille mariée au fils de Nell?
Tomâs le Reclus espère toujours se marier.
Tu as entendu parler de...
Oh, laisse-moi en paix!
Tu ne mérites pas la paix. Soumon!
Je veux être en paix.
Soit, reste en paix.
Mais ne favise pas de fouiner dans mon coin. Sale pie-grièche.
Une Pâidin enterrée dans la fosse à 15 Shillings!
Disparais, vipère,
ou je dis à tous ici ce que tu es.
Je me souviens de ton père,
venant frapper à toute heure dans l'espoir d'avoir une tasse de the,
pour changer de vos pommes de terre et de votre lait salé.
Tu n'as toujours pas de croix, alors que Nôra Sheainin, si!
Mais j'en aurai une, vipère, faite de basalte de l'île.
C'est bien vous, Maître!
Je suis tombée dans le feu.
A ma première leçon de science, je disais toujours
de ne pas alimenter le feu.
Personne n'était là pour m'en empêcher.
Ah, hélas, la science n'aurait rien pu yfaire.
Je veux trouver la paix!
Hélas, la science ne peut rien yfaire non plus.
Vous pouvez être fier de votre femme, Maître.
La Maîtresse?
Il y avait à foison :
du pain, du thé, six sorîes de viande, du whisky, du porîer et du champagne.
D'une abondance telle qu'on la réserve aux vivants, Maître.
Je suis allée chez elle deux jours plus tôt.
"Je souhaite avoir un beau mariage."
"Un beau mariage", a-t-elle répété.
"C'est ce qu'il aurait voulu. Que Dieu ait son âme."
"Je n'aurais "amais cru J que vous convoleriez encore", ai-je dit.
"Moi non plus", a-t-elle répondu, "mais sachez ce que le Maître a dit
quelques jours avant sa mon."
"Que ferais-je si la mon femporîait '2" lui ai-je dit.
"Tu te trouverais un nouveau mari", a-t-il répondu.
"Je ne serai en paix sous terre
que si tu me promets de te remarier!"
Ce sont ses mots, Maître.
La scélérate!
"Vous ne regardez pas à la dépense, Maîtresse", lui ai-je dit.
"Ah, le Grand Maître était un homme prudent", a-t-elle répondu.
"Il n'aimait ni la bouteille ni la débauche,
et il gardait chaque penny." Ce sont ses mots.
La scelerate! Elle ne s'est pas précipitée pour me donner une croix.
"Ce pauvre Grand Maître connaît la récompense éternelle,
ce n'est pas une croix qui le tourmentera là où il est."
La scélérate!
"Comme il lui seyait de s'appeler Grand Maître, Brid,
car il avait une bien grande âme..."
La scélérate!
Ce sont ses propres mots, Maître.
Printemps 1947
Je devrais être en Angleterre.
Je devais parîir pour l'Angleterre.
Qui es-tu?
Le fils de Pâdraig Labhrâs.
Le second ou le cadet'?
Le cadet. Je n'avais que 19 ans.
Bien assez jeune pour ce jeu.
Neuf mois de souffrance. Consomption.
Ça... Elle grossit les rangs du cimetière.
Tu devais aller en Angleterre.
Comme les jeunes de Baile Dhonncha,
et ceux de Gorî Ribeach.
Qu'ils y restent.
Ceux de Clochar Shaibhe y sont tous.
Des sauvages. Ils vont dévorer tout ce qu'ils verront, là-bas!
Si seulement j'y étais!
T'en ai-je empêché?
As-tu entendu parler de la croix de ma tombe?
On n'en parle plus. C'est fini. Et Gros Brian a dit...
Qu'a-HI dit?
"Cette teigne ne mérite pas de croix."
"Padraig, le fils de Caitriona, qui n'a pas de quoi nourrir ses enfants,
parle d'une croix en basalte de l'île '2"
"Point de croix pour ceux-là."
Il m'a gardé rancune.
Gros Brian est allé à Dublin.
Ce vieux saligaud, à Dublin!
Le juge l'a remercié d'avoir fait tout ce chemin pour servir la justice.
Il y est allé pour servir sa fille et son mari, oui.
Et qu'est-ce qui en est ressorîi?
Le fils de Nell a reçu E800.
E800?
C'est le prêtre qui a tout manigancé, forcément!
Il a balancé ses béquilles.
Dieu du ciel!
Si j'étais en Angleterre...
Ne pars pas... Dis-m'en plus.
Jack le Fermier est bien faible.
Ah, le pauvre homme. Il ne tardera pas.
As-tu entendu parler du testament de Baba?
Non.
Forcément, tout concentré que tu étais sur ton voyage.
Et Tomâs le Reclus?
Il vit toujours dans sa cahute.
La femme de Pâdraig a jeté Nell dans le feu.
Comme je l'aime! Bravo à elle!
Tu en es cerîain?
Elle est allée chez Nell, a passe la pone,
et a saisi la Mag par les cheveux!
Non, pas possible!
Nell a voulu protéger Mag,
et la femme de votre fils l'a poussée dans le feu.
Oh, que Dieu veille sur elle!
Je ne pensais pas que la fille de Nôra aux Pieds puants avait ce cran.
Eh bien, tes nouvelles me réjouissent, petit.
C'est la première fois que mon cœur est en gaieté depuis mon arrivée sous terr
La femme de Pâdraig travaille dur depuis.
Elle n'a plus ni douleur ni peine.
Et dire que je pensais la voir arriver à tout moment.
Pâdraig va aussi très bien.
Mais Gros Brian a dit...
Qu'a-HI dit?
"Il a bien de la chance que sa traînée de mère ne soit plus la
pour lui porîer la poisse."
Quel infâme saligaud!
Où es-tu passé, petit'?
He, vous autres, vous avez entendu les nouvelles d'en haut?
La femme de Pâdraig a poussé Nell dans le feu,
et les flammes ont tout avale, les cheveux, la peau,
et les vêtements de la fille de Gros Brian.
Elle a brisé la vaisselle.
Elle a renversé la baratte qu'utilisait la fille de Gros Brian.
Elle a jeté la théière en argent contre le mur,
celle que Nell paradait sur le buffet.
Et elle a balance l'horloge que Baba avait offerîe à Nell
par la fenêtre ouverîe.
Quelle femme admirable!
Eîé 1947
Le lit est très dur.
Ça fait une paye que je suis alité.
Que Dieu nous aide!
Mais qui voilà?
Mâirîin le Grêlé.
Mâirîin le Grêlé, voyez-vous ça!
Te voilà enfin!
Un bail que je suis ici et on est du même âge.
Caitriona Phâidîn!
Elle-même.
J'avais tant d'escarres, Caitriona.
J'avais affreusement mal aux fesses dans ce lit.
J'avais les cuisses à vif.
Tu avais des réserves, pourîant! Que se passe-t-il là-haut?
Bid Shorcha est toujours là.
Et qu'elle y reste!
Avec Bid, on voulait voir lequel de nous deux tiendrait le plus longtemps.
Oui, et elle t'a enterré!
On ne peut rien yfaire.
Elle serait morte depuis longtemps si elle n'était pas si effrontee.
Etrange qu'elle n'ait pas d'escarres
car elle l'aime, son lit.
Elle était toujours malade, sauf les jours d'enterrement.
Tom le Roux décline.
Encore un. Le toit de la cahute de Tomâs le Reclus tient-il?
J'espère bien! Nell y a mis un buffet, une table et un lit.
Même un lit! Pour être sûre qu'il n'attrape pas d'escarres.
Pour être sûre qu'il lui lègue sa terre.
Gros Brian va bien.
Il ne mourra jamais, a moins qu'on l'arrose de paraffine
et qu'on craque une allumette.
Cet infâme gredin n'aura pas d'escarres.
Sa mon sera subite!
Il est loin de nous, ce sac d'os!
Ta Baba a pris le lit.
Fichtre!
Des escarres, peut-être.
Elle? Ses cuisses faisaient deux fois les tiennes.
Et elle a les moyens de se payer un lit conforîable.
Les forîunés ont de bons lits en Amérique.
Tu ne sais pas si elle a écrit au pays?
Pas une foutue ligne!
Ou si Nell a vu le prêtre?
J'avais à faire. Mes escarres.
Elle va engloutir l'héritage.
Il paraît que la route qui va chez Nell est finie.
Ah, ça, par exemple! Une route!
Elle parle de construire une maison avec un toit d'ardoise.
Un toit d'ardoise pour cette pimbêche?
Et si elle avait touche une pan de l'héritage?
Bien entendu, il y a eu l'argent du procès.
Elle va finir dans la fosse à une livre...
Jack le Fermier est encore malade.
Ah, le pauvre homme.
La femme de ton Pâdraig se lève chaque matin à l'aube.
Et moi qui pensais la voir bientôt.
Es-tu courant d'une naissance à venir?
J'étais préoccupé.
Tes escarres. Il faut bien mourir de quelque chose,
alors, ça ou autre chose...
On ne parle plus de ta croix.
Ah. Ça, par exemple!
Nell en discutait avec Pâdraig.
Mais parle, à la fin!
Je ne veux pas colporîer de mensonges.
Arrête un peu!
Nell Nhésiterait pas à mentir à ton sujet.
Ce lit était terriblement dur.
Tu n'as plus à t'en soucier, désormais.
Alors arrête avec ton histoire.
Ecoute-moi plutôt.
Peut-être que Nell a parlé en ces termes à mon Pâdraig :
"Pâdraig, tu as assez de soucis sans cette croix."
C'est la fille de Nôra Sheâinin qui a dit ça.
Qu'elle s'estime déjà heureuse d'être au cimetière.
Ça ne m'étonne pas d'elle. C'est bien la fille des Pieds puants.
Elle prend exemple sur Nell.
Je prie pour qu'elle soit la prochaine à quitter la terre!
Le petit-fils de Nôra Sheâinin a pris un bateau à Villeclaire.
Il a été embauché à bord.
Sa grand-mère a toujours eu un faible pour les marins.
Le petit-fils de Nell va être ordonné prêtre.
Répète un peu.
Tu m'as bien entendu.
Le petit-fils de Gros Brian, ordonné prêtre!
Prêtre!
Ce niais, ordonné prêtre.
Il mettait la soutane chez lui.
Ah. Ça, par exemple!
- Et le col. - Et le col.
Et il tenait un énorme livre de prières
en arpentant la route.
On n'aurait pas cru qu'il serait ordonné si vite.
Il n'est pas encore prêtre, il étudie.
Peut-être qu'il ne sera jamais ordonné.
Gros Brian a dit...
Mais parle, à la fin!
Le lit était très dur.
Ça suffit l
"Ma fille a de l'argent à dépenser pour faire des prêtres", qu'il a dit.
"Pas comme le fils de Caitriona Phâidîn
qui ne peut même pas offrir de jupon effiloché à sa fille."
Fieffé menteur de Brian. Vermine.
Nell chantonne chaque jour qu'elle remonte la nouvelle route.
Maudit sois-tu!
Fous le camp, avec ta carafe toute grêlée.
Toi et les tiens ne porîez jamais de bonne nouvelle.
Ah! Le Grand Maître!
Mon cher Maître, le lit était bien dur contre mon postérieur.
Oublions cette histoire de lit, Mâirîin le Grêlé!
Comment va-t-elle?
La Maîtresse? Comme une jeune fleur.
Elle professe pour sa paye chaque jour à l'école,
et elle soigne Bileachai du crépuscule à l'aube.
La scélérate!
Elle a fait venir trois docîeurs de Dublin.
Il n'a pas pu s'enfuir, à cause des escarres.
Qu'il souffre et souffre encore!
Que tous les fléaux du monde s'abattent sur lui!
La lèpre de Lazare! La grippe du porc!
La constipation! La pire misère!
Que le mal de la vieille Sorcière de Beara le frappe!
Qu'il perde la vue, et qu'Ossian l'aveugle!
Qu'il attrape la galle et se fasse dévorer par les puces!
Il n'y a pas pire mal que les escarres, Maître.
Elle fait le chemin de croix pour lui,
et des pèlerinages aux Puits de Cill lne, de Colmcille,
de Mary, de Briocân,
de Câilin, de Sionach, de Doigh Bhride...
Elle a les genoux à vif.
Que la Vierge Marie te guerisse.
Ah, si j'étais vivant! Je le noierais dans l'eau du puits de Briocân.
"J'étais en peine à la mort du Grand Maître", elle a dit.
Oh, la scélérate! Si tu savais! Mais tu ne comprendrais pas.
Les mots que cette girouette me chuchotait...
Quand nous étions à la crique.
Une jeune mouette encouragée par ses fiers parents
à quitter le sol,
telle une jeune mariée s'approchant de l'autel.
Les rames d'un currach rentrant de la pêche
frappant la surface de l'eau.
- Et moi, qui recitais des vers! - Je vous comprends, Maître.
J'ai acheté une auto, pour pouvoir l'emmener à la campagne.
Elle venait aux réunions.
Je me souviens du jour où il me fallut de la tourbe:
votre auto était garée en bord de route, au bas de la côte,
et vous deux étiez dans le vallon.
Parlons d'autre chose, Mâirîin.
Elle m'a dit, Mâirîin, que son amour pour moi était plus profond que la mer.
Que son amour pour moi était l'éternité elle-même.
Quand j'étais sur mon lit de mon, elle m'a pris la main.
Elle a jure qu'elle ne se remarierait jamais.
Et pourîant!
Moi, son seul amour, sous la terre glacée, et elle...
Dans les bras de Bileachai de la Poste.
Dans les bras de Bileachai!
J'ai moi-même vu... mais mieux vaut fermer les yeux.
Et le voilà qui don dans mon lit.
A-t-elle jamais fait venir un docîeur pour moi?
Si vous saviez ce qu'elle a dit sur vous, Maître:
"Rien n'aurait pu sauver le Grand Maître."
"il était trop bon pour ce monde", qu'elle a dit.
La scélérate!
La catin!
Enfin! Maître!
La culture, Maître!
Ma foi, nous avons assez d'une Caitriona Phâidin.
Chienne des Pieds puants.
Je me souviens, le jour où j'ai eu les papiers de retraite.
Personne n'y comprenait rien chez nous.
"Le Grand Maître saura", j'ai dit.
J'ai attendu à la grille que les enfants sortent.
Et je suis entré.
Une fois dans l'école,
tout était silencieux.
J'ai regardé à travers une fenêtre.
Bigre! Voilà t'y pas que vous la culbutiez.
Fichtre!
Vous devriez avoir honte, Maître.
Si on s'était doutées...
"Le Maître a rejoint le bureau des lettres égarées",
qu'il disait, Bileachai.
Le voleur!
Qui m'a pleuré?
Bid Shorcha. Et elle a chante "Let Erin Remember".
- Encore soûle. - Qui m'a préparé?
La Maîtresse, Petite Câit... et Bileachai.
Tout raide, que vous étiez.
Tellement crispé qu'ils étaient trois sur vous.
"Ramenez-moi un marîeau", a dit Bileachai.
"Je vais lui remettre les genoux bien droits."
Le gueux. Le foutriquet.
Sont-ils venus nombreux à mon enterrement?
Il y avait le prêtre de la paroisse, le chapelain,
le Maître et la Maîtresse de Doire Locha,
deux frères de Villeclaire.
Oui, oui... Et Bileachai.
C'est lui qui a fermé votre cercueil,
et l'a descendu dans la terre.
Puis il a pris sa pelle.
Quel ignoble courailleur!
Parbleu, mais vous la culbutiez dans la classe!
Vous allez voir la nouvelle auto.
Elle n'est pas belle?
Eîé 1948
Elle est splendide!
N'est-ce pas?
Montez, nous allons faire un tour.
Comment vas-tu, Tom le Roux?
On dit que je suis malade.
Bien possible.
Va savoir!
Mieux vaut bien faire
et laisser dire.
Allons donc!
Je ne dirai rien.
Tom! Mais qu'est-ce que...
Qui va là?
Tu es sourd ou idiot?
Toi, dont le diable n'a pas voulu, qui es-tu?
Je n'en sais rien!
Par tous les saints! Tom le Roux!
Je suis Caitriona Phâidin, Tom.
Caitriona Phâidin.
Tu es Caitriona Phâidîn? Eh bien...
Caitriona Phâidin, eh bien...
Pas la peine d'en faire une rengaine.
Comment vont-ils, là-haut?
Certains vont bien, d'autres vont mal.
Tu ne m'apprends rien! Qui est vaillant?
Va savoir, Caitriona.
Et qui est malade?
Va savoir qui va bien, qui va mal.
Toi qui viens du village voisin,
est-ce que mon Pâdraig va bien? Et sa femme? Et Jack le Fermier'?
J'étais dans le village voisin, Caitriona.
C'est la vérité, j'étais du le village voisin.
Pas la peine de fégarer en mots
ici plus que là-haut.
Qui va bien et qui va mal'?
Petite Câit et Bid Shorcha tombent parfois malades.
Elles ont toujours été malades.
Mais sont-elles mourantes?
Certains disent que non, d'autres disent que si.
Et Jack le Fermier'?
Jack le Fermier.
Eh bien... Jack le Fermier.
Cerîains disent qu'il va mal.
Bien possible! Mais va savoir...
Peut-être qu'il pète le feu!
Mais a-t-il pris le lit'?
Je ne sais pas. Je ne voudrais pas mentir.
Comme si tu n'avais jamais menti!
Et cette pisse-vinaigre de Nell?
Nell.
Oui, Nell.
Nell et Jack le Fermier.
Nell Phâidîn!
Cerîains la disent malade.
C'est ce que cerîains disent.
Mais l'est-elle?
Cerîains le disent. C'est ce qu'ils disent.
Mais va savoir...
Que la mon vienne te ricaner au nez,
tu dois bien si elle a pris le lit!
Si elle a pris le lit.
C'est bien possible, parbleu, bien possible.
Par tous les diables!
Comment va Baba, en Amérique?
Baba Phâidîn. Elle est en Amérique, ça, oui.
Baba Phâidîn est en Amérique.
Comment va-t-elle?
Je ne sais pas, Caitriona, crois-moi.
Diable, tu as forcement entendu les gens parler'?
D'une maladie?
Certains la disent malade, d'autres hésitent.
Qui la dit malade?
Qu'en sais-je, Caitriona?
Et qui héritera de l'argent de Baba?
Baba Phâidîn?
Oui! Evidemment, l'argent de Baba!
Qu'en sais-je?
Elle n'a pas fait de testament?
Va savoir...
Cerîains disent que Nell heritera, d'autres, que c'est Pâdraig.
Mais mieux vaut bien faire et laisser dire...
Pauvre fou.
Tout allait bien jusqu'à ton arrivée.
Comme se porîe Tomâs le Reclus?
Tu m'entends?
Oui. Je t'entends.
Ça, oui, Caitriona.
Tomâs le Reclus. Il y a un homme de ce nom, c'est vrai.
Où est-il, désormais?
Dans ton village, pardi!
Je pensais que tu savais où il était.
Il a toujours vécu dans ton village, pas vrai?
Qu'un varon te ronge ta face de carême!
Où est le Reclus?
Si je savais. Je ne sais même pas quelle heure il se fait!
Avant ta mon, où était-il?
- Dans ton village, dans ton village. - Mais dans quelle maison?
Qu'est-ce que j'en sais, Caitriona?
Les fuites l'ont-elles forcé à quitter sa cahute?
Cerîains le disent chez Pâdraig.
Fichtre!
D'autres, chez Nell.
Mais il n'est plus dans sa cahute?
Tomâs le Reclus, dans sa cahute?
Ça se pourrait bien, parbleu.
Dans sa cahute. Va savoir...
Tom le Roux, tu n'es qu'un geignard gâteux!
Qui a la terre de Tomâs le Reclus?
Ah, oui, pardi! Tomâs le Reclus a une terre. Ça, oui.
Mais qui l'a, désormais?
Est-ce mon Pâdraig, ou Nell?
Pâdraig? Nell '?
Tomâs le Reclus, oui, oui...
Pâdraig... Nell...
Que le Diable te donne ses sabots! Qui a la terre de Tomâs le Reclus?
Certains disent que c'est Nell. D'autres disent que c'est Pâdraig.
Mais mieux vaut bien faire et laisser dire...
Mais tu es sûr que Tomâs le Reclus n'a plus sa terre?
Oui...
Il a une terre, ça, oui.
Espèce de crevard!
Me voilà bien gâtée avec Tom le Roux, tiens!
Brebis galeuse!
C'est une sale maladie qui t'a précipité ici.
Mais tu es arrivé à moitié décomposé.
Et ce n'est pas ta langue qui t'aurait coûté la vie, ça!
Fiche le camp, vieille brebis galeuse. Allez!
Automne 1948
Mäire, avec tes sacs Et tes ceintures
Tu es la belle de l'orge
Celle que j'aimerais...
Mäire, avec tes sacs Et tes ceintures
Tu es la belle de l'orge Celle que j'aimerais...
Eh bien?
Beanla au Pied noir, ma parole!
Bienvenue, Bearîla!
Mäire, avec tes sacs Et tes ceintures
La mon te rend jovial, fils du Pied noir.
Bonne mère, qui voilà?
Caitriona Phâidin.
Caitriona Phâidîn! Bonne mère, Caitriona...
nous allons être à nouveau voisins.
Tu n'es pas dans la bonne fosse.
Qu'est-ce que ça peut faire, où sont jetés les vieux os?
Mäire, avec tes sacs Et tes ceintures
La mon ne t'a pas trop bouleversé, Bearîla.
De quoi es-tu mon?
De rien. Je me suis allongé, et la vie m'a quitté.
Ça arrive. Comment vont-ils, là-haut?
Comme toujours:
ça naît, ça meurî, et ça s'accroche à la vie.
Ça dure depuis toujours et pour toujours, comme dirait Gros Brian.
Ce gueulard prétentieux persiflera
jusqu'à ce que la mon vienne se loger dans sa gorge.
Ça ne devrait pas tarder.
Le Diable l'attend.
Faut-il qu'il soit mal en point
pour ne plus avoir la force même d'aller aux obsèques de Jack le Fermier.
Ah. Ça, par exemple!
Jack le Fermier, ici!
Tu débites des mensonges, fils du Pied noir.
Il est là depuis trois semaines, pardi!
Oh, quelle misère, ce pauvre Jack!
Depuis tout ce temps... Et personne ne m'en a avenie.
Seàinin Liam, Brid Turley et Tom le Roux...
Tous balancés dans la même fosse que moi.
Et pas Jack le Fermier.
Elle l'a mis dans la fosse à une livre?
À côté de Siobhân de l'Echoppe.
Ce pauvre Jack n'a pas de chance.
Ça lui est égal, à cette harpie de Nell, de savoir où il est.
Bonne mère, Caitriona...
il a eu droit à un corbillard.
Et pour la veillee et l'enterrement, il n'a manque de rien.
Une grand-messe a été dite,
avec quatre ou cinq prêtres qui chantaient,
et le conte était là, avec Lord Cockton.
Elle a toujours eu un faible pour les prêtres et les lords.
Je parierais qu'elle n'a pas verse une larme.
Oh, que si! La Mag de Gros Brian et elle
ont salope une malle entière de mouchoirs avec leurs larmes.
Personne n'avait jamais entendu meilleures pleureuses à Bid Shorcha.
Je pensais que cette sangsue avait pris le lit.
Et tu penses bien.
Gros Brian a dit d'elle, Petite Câit, et Bileachai :
"Le prêtre a gaspille tellement d'huile avec ce trio-là,
qu'il n'en restera plus une goutte quand viendra notre tour."
Et l'église est venue à Nell?
Une auto est venue la chercher, avec Petite Câit, pardi!
Mais Petite Câit a marché.
L'autre puait trop. Et puis?
Transporîer Nell et laisser les gens respecîables marcher...
Nell a l'intention de venir bientôt?
Elle n'a jamais été aussi jeune et agile qu'aujourd'hui.
C'est la joie d'expédier le Vieux Jack dans l'au-delà.
Comme c'est facile, quand il suffit de poser ses fesses dans une auto
pour aller n'imporîe où.
L'auto de Lord Cockton.
Faut-il qu'elle soit sans vergogne
pour s'amuser de la sorîe.
Elle ne fait que jouir de sa propre voiture.
Sa propre voiture!
Ah. Ça, par exemple!
Comment est-ce possible?
Tu ne sais pas qu'elle en a acheté une pour son fils Peadar?
Non g
Bearîla, ce n'est pas possible!
Oh, que si. Et il est serviable, il dépanne ceux qui en ont besoin.
Ça doit faire un beau raffut quand il passe.
Je suis heureuse de ne pas voir ça.
Et elle se coiffe d'un chapeau
dès qu'elle passe le pas de sa porîe!
Oh! Beanla au Pied noir. Un chapeau!
Un chapeau aussi voyant que celui de la femme du comte.
Comme le dit Gros Brian : "Des poules vont bientôt pondre dedans!"
Elle a dû extorquer de l'argent à Baba.
Pour sûr, et ça fait déjà quatre mois.
Deux mille livres.
Deux mille livres!
C'est comme ça qu'elle a acheté l'auto,
et qu'elle paye un beau vitrail à la paroisse.
Baba n'aurait jamais abandonné cet argent de son vivant.
Bonne mère, elle est mone depuis longtemps!
Nell doit encore toucher quelques centaines de livres.
Il ne restera rien pour mon Pâdraig.
Cerîains disent que si,
mais qu'il n'aura pas autant que Nell.
Mäire, avec tes sacs Et tes ceintures
Oh, Dieu du ciel! Le testament de Baba.
Elle n'aura que faire de Jack.
Une nouvelle route qui mène chez elle.
L'ordination de son petit-fils.
Cette vipère sous un toit d'ardoise. Une automobile.
La terre de Tomâs le Reclus...
Personne n'a mis la main sur la terre de Tomâs le Reclus.
- Il ne vit pas chez Nell? - Il est chez ton Pâdraig.
Baba lui a laissé deux cents livres,
et depuis, il n'a pas relevé le nez de sa bière.
Il trouvait que Nell habitait trop loin des pubs.
Tomâs le Reclus n'est qu'une brebis galeuse.
C'est la verite! Une brebis bien galeuse!
Un soir, le fils du Pentu a demandé à Peadar Nell
de les conduire, lui et la sœur du prêtre, à Villeclaire pour un bal.
Tomâs le Reclus rentrait du pub,
et il n'a pas hésité à prendre place dans l'auto.
"Allons au bal", a-t-il dit.
"Par mon âme, on va y trouver du beau brin de filles!"
Quel vieux geignard.
Il mastiquait du tabac
et il a craché une belle chique!
Rien d'extraordinaire à ça...
Mais la sœur du prêtre a dû changer de pantalons avant le bal.
Bien fait pour elle.
Mag et Peadar lui ont demandé d'aller chez Nell. il a refusé.
Mais le fils du Pentu te l'a attrapé par le fond du pantalon
et te l'a fait voler sur le goudron, en lui flanquant deux taloches.
Bonne mère, il a file chez ton Pâdraig,
et depuis, il refuse de mettre un pied dehors.
Je l'imagine, assis dans une auto.
Il va laisser sa terre à Pâdraig.
Mäire, avec tes sacs Et tes ceintures
Personne ne sait qui heritera de la terre de Tomâs le Reclus.
As-tu entendu parler d'une croix, Beanla?
Les croix? Qu'est-ce que ça changerait,
d'avoir ou pas une croix?
Mais as-tu entendu dire que Pâdraig me mettrait une croix?
Lui et Nell parîent souvent en voiture,
depuis l'enterrement de Jack le Fermier,
pour des affaires de croix ou de legs.
Il ne devrait pas traîner avec cette bougresse!
Bonne mère, Caitriona, ton Pâdraig prospère.
Jamais il n'a eu autant de bêtes sur ses terres.
Il a eu deux porîées de cochons,
tous aussi dodus les uns que les autres.
Et avec deux enfants à l'université...
- Deux enfants? - l'aînee et la suivante.
Dieu veille sur lui.
Gros Brian avait bien dit...
Qu'avait-il dit, ce misérable?
Mäire, avec tes sacs Et tes ceintures
Qu'avait-il dit, Bearîla?
J'ai parlé trop vite.
De quoi parles-tu? Dis-le-moi, et bénis sois-tu, car ça m'aidera.
Ça ne t'aidera en rien, Caitriona, en rien du tout.
Parle, Bearîla.
Après tout, au point où on en est...
"Le Pâdraig de Caitriona est chançard", a dit Gros Brian,
"depuis qu'il a enterré sa foutue mère."
"il aurait dû la faire bouillir dans un chaudron depuis bien longtemps,
et l'asphyxier comme un chat."
Nell est bien contente,
maintenant qu'elle a envoyé Jack en aller simple dans ces contrées.
"On te laisse Gros Brian, Caitriona."
Mais me voilà plus proche de Jack le Fermier qu'elle.
Nell sera furieuse de voir Mâirin devenir maîtresse d'école.
Elle ira à l'église tous les dimanches,
porîant un chapeau, des gants et une ombrelle,
en chemin pour la galerie où elle jouera du piano.
Elle tient son intelligence de ma fille,
car après tout, elle ne peut pas la tenir des Pâidin.
L'intelligence! Chez la fille de Nôirin des canards!
La culture lui est naturelle.
Ma foi, c'est vrai. Nous autres, nous sommes intelligents.
Tenez, moi, par exemple. j'ai un penchant pour la littérature.
Pour les marins, oui!
"On te laisse Gros Brian, Caitriona."
Sale pouilleuse aux pieds puants.
Caitriona et moi avons eu un autre différend, Maître.
Un "différend", comme disent ceux de la classe cultivée.
Allons lire un autre roman d'amour!
Laissez-moi donc. Vous choisissez bien mal votre moment!
Tom le Roux!
J'ai une question, Tom.
Bileachai de la Poste a pris mal'?
Bileachai de la Poste? Il y a un homme de ce nom, c'est vrai, Maître.
Cette sale corne de bouc est-elle malade?
Certains disent que oui. D'autres disent que non. Allez savoir...
Je te le demande humblement.
Je fimplore,
par respecî pour la tradition de Commérage, de me le dire.
Tu es la lumière de mon cœur, Tom.
Toi qui es ma joie de vivre, dis-le-moi :
mourra-t-il bientôt?
Allez savoir...
Ma pierre précieuse,
prunelle de mes yeux,
je fimplore de suivre le devoir qui est le nôtre
de protéger les bases naturelles du mariage
et de me le dire.
Si je devais parler, c'est à vous que je parlerais.
Mais je ne dirai rien. Point de commérages ici.
Les tombes ont des oreilles.
Que sept furies s'abattent sur toi, ce soir, demain,
et dans un an, rouquin du Diable!
Sale rebut de maladie,
tu as fait si peur à la mon elle-même
qu'elle t'a inflige un affreux mal pour te cueillir,
mauvaise engeance, résidu de basse fosse!
Oh, mon Dieu! Maître!
N'oubliez pas votre rang de noble chrétien cultivé.
A cette cadence, vous tiendrez bientôt tête
avec cette saleté de Caitriona Phâidin.
Répondez-lui, Maître. Vous êtes érudit. Répondez à Nôirin.
Ignorez cette créature.
"Créature"! Ce nid à puces qui me traite de créature!
Oh, je bous! Je bous!
Tous les deux, à la crique.
Lee clapotis des vagues venant lecher les rochers à nos pieds.
Une mèche de ses cheveux caressant ma joue.
Elle a dit que son amour pour moi durerait plus que l'éternité!
La scélérate!
Oh, mon Dieu! Comme c'est romantique!
Ça me rappelle mon marin, Maître.
La vie de marin est exquise.
L'uniforme, d'une élégance pleine de romantisme.
Je l'ai aimé, je l'ai adoré.
Ses aventures...
Marseille, Porî-Saïd,
Singapour, San Francisco.
Puis nous nous sommes tourné le dos.
Une querelle d'amoureux...
Il était assis près de moi sur le divan.
"Tu es belle, Nôrôg", m'a-HI dit.
Et il m'a saisi le mollet.
"Oh, mon Dieu!" ai-je dit. "Ne me touchez pas le mollet!"
"La courbe de ce mollet est plus etourdissante de douceur
que les envolées de mouettes dans le sillage d'un bateau."
Et il m'a retouché le mollet.
J'ai alors saisi le livre que je lisais,
et l'ai frappé au visage.
Mais tu disais que tu lui avais donné un coup de crémaillère.
Bon sang, Brid!
Qu'il avait sorîi une lame,
et que la coutume de son pays voulait qu'il te touche le mollet.
Brid!
Et qu'un autre marin t'avait dit qu'il avait été poignardé
dans un bistro de Marseille.
Je n'aimerais pas que l'on croie qu'il avait sorîi un couteau,
ni que j'aurais eu la vulgarité
de me servir ainsi d'une crémaillère!
Tu n'étais pas alors aussi raffinée qu'aujourd'hui.
J'ai toujours été raffinée, Brid. Même ici,
j'ai une "affaire de cœur", comme on dit entre gens de bon aloi,
avec le Grand Maître.
Mais c'est une aventure innocente. Platonique, raffinée.
J'ai été veuve très jeune, Brid.
Tomâs le Reclus n'avait d'yeux que pour moi!
"Je fépouserai, Nôra Sheâinin, mon astre resplendissant, mon soleil d'automne."
"Ma beauté aux cheveux ambres, tu es ce que j'ai de plus cher."
Il m'accostait dans le village
pour m'entraîner à boire avec lui.
Je n'ai jamais bu une chope de ma vie, Brid.
Ah. Ça, par exemple!
Avez-vous entendu parler de l'ivrogne de Gon Ribeach des canards
qu'on a dû porîer hors de chez Peadar du Pub.
Ça suffit, Brid...
Elle était tellement soûle qu'elle jetait des bouteilles.
Tu mens, sale langue de vipère.
Coucou!
Pourquoi dis-tu "coucou" à tout-va?
Ne lui donnez plus une goutte à boire.
Peadar m'a lui-même dit
que dans ton ivresse, tu avais ramené un bouc au pub
et que tu lui lissais la barbe et lui donnais du porîer à boire,
et que tu avais enlacé Tomâs le Reclus.
N'écoutez pas cette mal dégrossie.
Elle buvait en cachette.
Te voilà sans croix,
sans signe, comme une lettre sans adresse.
Ivrogne. A courir le marin. Avec tes mollets bourrés de puces!
Eîé 1949
Sers-nous une bouteille de whisky.
Quoi '?
Une bouteille de whisky.
Par mon âme, je prendrai femme!
J'ai un beau lopin de terre, une pension d'une demi-guinée...
J'ai entendu dire que tu bois jusqu'à plus soif.
Il m'arrive de boire une chopine.
J'ai un conseil à te donner, Tomâs. Cesse de fetourdir ainsi.
Suis ce conseil.
Par mon âme!
Ah, ça! Par mon âme,
ils ont fini par laisser le toit de ma cahute me tomber sur la tête.
Tomâs le Reclus est là!
Les gouttes me tombaient entre le nez et les yeux,
parîout où je mettais mon lit.
Que dis-tu, Tomâs?
Qui est-ce?
Tomâs le Reclus enterré dans la fosse à 15 Shillings!
Caitriona avait un fils cossard, Nell avait un fils cossard,
et ni l'un ni l'autre n'a mis un brin de chaume sur ma tête.
De quoi es-tu mon, Tomâs?
Pas une douleur, pas un mal, et pourîant, je suis mon tout pareil.
Nell t'a donc enterré.
Elle est bien vivante, Caitriona.
Elle a passe un mois au lit, mais elle pète le feu.
Oh, ça ne m'étonne pas de cette vieille chouette!
Mais moi... Aucune souffrance, aucun mal,
et pourîant me voilà bel et bien mon, pas vrai'?
Tu croyais que tu vivrais pour l'éternité?
Par mon âme, Caitriona, le prêtre!
Le jour où il m'a attaqué, sur la route.
"J'ai un conseil à te donner, Tomâs", il a dit.
"Cesse de fetourdir ainsi. Suis ce conseil."
Il avait à peine parlé que je suis tombé à moitié mon.
Pas une douleur, pas un mal, et je suis mon tout pareil.
J'ai lâché sur le bas-côté, comme un pneu de bicyclette.
Mais je ne suis pas mon, Caitriona,
car Peadar est arrivé et m'a conduit en voiture jusqu'à la maison.
Un peu plus et je serais mon chez toi.
Pas une douleur, pas un mal, et je suis mon tout pareil.
Tu ne t'es jamais foulé, espèce de bon à rien.
Par mon âme, j'ai une la vie dure, moi aussi.
Tu as eu la vie dure à force de boire et jurer!
Il m'arrivait d'avoir mal à la tête le samedi.
Tous les samedis, et tous les dimanches, et tous les lundis,
sans parler des mardis et des mercredis.
Tu n'as jamais eu ta langue dans ta poche, Caitriona.
J'ai toujours dit que Nell était la plus bienveillante des deux.
C'est assez, Tomâs.
Qui est-ce?
N'écoute pas cette mégère.
Tu t'es occupée de moi pour te venger de Nell.
Cela s'entend, Tomâs!
Mais qui est-ce?
Qu'es-tu fait de ton lopin de terre?
Je leur ai laissé, à Pâdraig et Nell.
Une moitié chacun?
Il n'y avait rien à diviser.
Espèce d'idiot. Nell t'a embobiné.
As-tu entendu parler de ma croix?
On dit qu'il y a de moins en moins de basalte sur l'île,
et qu'on manque de bonne roche pour les croix.
Tu ne porîes pas la bonne nouvelle, vieux grincheux.
Mais ta croix, Caitriona, elle...
Quoi '?
Ecoute, Tomâs. C'est assez.
Cette discorde avec Caitriona ne...
Par mon âme! "Discorde".
Cela ne fera que te vulgariser l'esprit.
Coucou, Nôirin!
Je t'en conjure, Tomâs.
Ce n'est pas le lieu pour ce genre de langage.
Un franc "Bonjour" sera préférable.
C'est la Nôra Sheâinin, ça?
Vous croyez que j'attraperai le même accent qu'elle, sous terre?
Tu avais un bien bel accent du coin, jadis!
J'ai toujours été très raffinée mais tu ne pouvais le voir.
Ce fut une évidence lors de notre première "affaire de cœur".
Je te parlerai d'amour platonique.
Je ne veux pas t'entendre. Je t'ai assez vue.
Tomâs!
A chaque fois que tu venais chez Peadar du Pub, tu me collais.
Enfin! Tomâs.
Ça, je t'en ai tendu, des pintes de porîer.
Grands dieux, Tomâs, tu es cruel.
Nôra Sheâinin...
Les femmes sont aussi changeantes
que le cul d'un arc-en-ciel. Par mon âme!
Grands dieux, Maître. Je suis estomaquée. A cause de Tomâs.
Fermez votre clapet, Nôra Sheâinin! Vous et vos belles manières!
Tomâs!
Maître, cher Maître!
A ton avis, Tomâs, va-t-il y passer'?
Bileachai? Il ne tardera pas a calancher.
Tu crois vraiment?
Croyez-moi, je sais ce que je dis!
En tout cas, ce qu'elle est pimpante.
- La scélérate! - Elle se remariera.
Une femme vaillante, gâtée par la nature.
Elle est charmante.
Je l'ai rencontrée, Maître, un ou deux mois après votre mon.
"Coucou, Maîtresse", que je lui ai dit.
"Coucou, Tomâs", qu'elle a dit.
Mais bref, on avait à peine commencé à bavasser
que ce nez-de-bœuf de postier est arrive sur sa bicyclette.
Le voleur, le fourbe, Pemmanché.
Et ma croix?
Des croix du matin jusqu'au soir!
On ne peut pas boire de porîer sans qu'y soient mêlées des croix.
Ou marcher sur ses terres sans voir des croix de tous côtés.
Mais qu'as-tu à dire au sujet de ma croix?
Bileachai le Postier est là.
Quand est-ce que la Maîtresse va se remarier, Bileachai?
Ah! Il est arrivé, ce gueux? Où est-il?
Comme on est bien accueilli sous terre!
Sale criminel! Tu ouvrais mon courrier!
J'allais jusqu'à chez toi,
et je plaçais les lettres encore chaudes dans ta paume.
Aucun postier ne fait ça!
Tu venais pour voir ma femme!
"Bill de la Poste", me disait-elle.
"Les docîeurs n'ont rien pu faire."
"La vérité, Bill, c'est que le Maître était trop bon pour ce monde."
Oh, le maudit judas!
En quelques mots, Maître,
elle était garée sur le bas-côté.
J'ai regonflé ses pneus.
Il a regonflé ses pneus!
Oh, il l'a regonflee! Mon Dieu! Comme c'est romantique.
Ferme-la, Nôra Sheâinin. La scélérate!
Calmez-vous, Maître. Ecoutez la suite.
"Assieds-toi", a-t-elle dit. "Prends le volant, Bill."
"Si tu connais le pon de Ross,
tu sais qu'il n'y a pas plus bel endroit,
lorsque les lumières du cap croisent celles des hauteurs dans la baie."
En quelques mots, Maître,
elle m'a dit que son amour pour moi était plus profond que la mer.
Que tous les fléaux du monde s'abattent sur toi!
En quelques mots, Maître,
j'étais sur mon lit de mon.
Elle s'est assise,
elle m'a pris la main...
Que tu souffres et souffres encore!
"Si tu ne te remets pas, Bill," a-t-elle dit, la pauvre,
"je fenterrerai décemment."
C'est dans les chambres a gaz que tu devrais être.
Gueux, voleur, voyou.
Si j'avais su qu'elle me flanquerait à vos côtes,
je ne l'aurais pas mariée.
Tu n'as pas entendu Padraig parler de ma croix?
Ta croix est prête et payée, ma bonne Caitriona.
Mais avec la mon de Jack,
Nell et Pâdraig ont décide d'attendre de mettre la tienne,
pour dresser vos deux croix ensemble.
Ma croix et celle de Jack le Fermier'?
Tous ceux qui l'ont vue l'ont trouvée très belle.
Je ne trouverai la paix sous terre que le jour où ma croix sera dressée.
Ma croix et celle de Jack le Fermier.
Elle est faite de basalte de l'île, Bileachai?
Oh, ça, je ne saurais le dire.
Allez savoir...
Je pensais que l'île était désormais pauvre en basalte.
Ferme-la, sale moulin à paroles.
Elle vient de chez McCormack, à Villeclaire.
McCormack ne vend pas de croix de basalte.
Mäire, avec tes sacs Et tes ceintures
C'est chez Moran qu'on en trouve.
Alors, elle n'est pas en basalte de l'île!
Si elle n'est pas en basalte de l'île,
je m'en contrefous, de cette croix.
Chez McCormack? Alors elle n'est pas en basalte.
Si, elle est en basalte de l'île!
Non. C'est chez Moran qu'on trouve...
Si elle vient de chez McCormack, elle n'est pas en basalte de l'île.
J'ai entendu dire, Caitriona,
que la seule croix en basalte de l'île
sera celle que Nell se paiera.
Mäire, avec tes sacs Et tes ceintures
Le jour de ma mon,
j'ai fait venir Pâdraig dans la cuisine.
"Je t'en conjure, Pâdraig, mon enfant", lui ai-je dit.
"Mets une croix de basalte sur ma tombe."
Il a dit qu'il le ferait.
Et une épitaphe en gaélique:
"Caitriona Phâidin, épouse de Seân O Loideâin."
il a dit qu'il le ferait et qu'il déposerait des fleurs.
Ils m'ont oubliée, là-haut.
C'est ainsi. Que Dieu nous aide!
Jack le Fermier!
Ta croix n'est pas de basalte, la mienne non plus.
Mairéad!
Pourquoi tu ne dis plus rien?
Je préfère les cris au silence!
Nôra Sheâinin!
Les ténèbres t'ont enveloppée.
Tu nourris la terre?